两弹一星元勋陈达：这位福帅用后半生托起新中国核武梦

1992年5月14日，北京。

一位九十三岁的老人躺在病床上，安详地合上双眼。他是十大元帅中最后一位离世的。晚年他曾对人说，自己打了一辈子仗，没受过一次伤；搞过地下工作，没被捕过，算是命大福大之人。

人们叫他“福帅”。

但“福帅”这两个字背后，是他用后半生为新中国托起的“两弹一星”——核弹、导弹、人造卫星。从南昌起义的硝烟，到大西北戈壁滩上的蘑菇云，这条路他走了六十五年。

你知道“两弹一星”中，哪两弹？哪一星？

一、从黄埔教官到“两弹”主帅

1956年10月的一天，邓小平来到聂荣臻家中。

中央设想了三个方案让聂荣臻选：一是接替陈毅管科学技术工作，二是官复原职任北京市市长，三是继续主管军工生产。

聂荣臻不假思索地回答：“对科学技术工作我倒很有兴趣。”

这句话，决定了他后半生的轨迹。

那一年，他五十七岁。此前三十年，他在枪林弹雨中出生入死——南昌起义、广州起义、长征路上、晋察冀战场。此后三十年，他把全部心血倾注在国防科技事业上。

1956年10月8日，北京西郊解放军第466医院简陋的食堂里，聂荣臻对台下两百多人宣布：国防部第五研究院正式成立，由钱学森任院长。他说：“在座的各位是中国火箭事业的‘开国元勋’。”

从这一天起，中国的导弹、原子弹事业，正式拉开大幕。

二、那场关于“下马”的争论

1961年夏天，北戴河。

国防工业委员会工作会议上，关于“两弹”的争论达到了高潮。有人主张下马。理由是：苏联撤走了专家、带走了图纸，依靠我国尚不发达的工业和科技力量，很难造出“两弹”；花钱太多，不如用在常规武器上。有人甚至说：“你打你的原子弹，我打我的手榴弹。”

聂荣臻坚决反对。

他把“两弹”看成国家的“命根子”。那些日子，他不断找人谈话，研究调查结果。1961年8月20日，他签发了《导弹、原子弹应坚持攻关的报告》，直接上报毛泽东。

报告里说：争取三年至五年或更长一些时间突破国防尖端技术，是有条件有信心的。

毛泽东圈阅同意了。

张爱萍有一句名言：“再穷也要有一根打狗棍！”

后来有人问聂荣臻，为什么这么坚决。他说，有两个“相信”：一是相信中国人的聪明才智；二是相信中国大多数知识分子是爱国的。

如果你是聂荣臻，在苏联撤走专家、国内经济困难的情况下，会坚持“两弹”攻关吗？

三、“成功了算你们的，失败了记我账上”

聂荣臻对科学家们的信任，不是挂在嘴上的。

他常说一句话：“成功了算你们的，失败了记我账上。毕竟你们苦也吃了累也受了，我是来干什么的？我就是来担责任的。”

1960年11月5日，酒泉发射基地。

聂荣臻抚摸着那枚代号“1059”的导弹墨绿色弹体，叮嘱道：“这是一枚争气弹，一定要打好！”

9时整，导弹腾空而起，10分钟后准确命中550公里外的预定目标区。这是苏联撕毁协议后，中国自己制造的第一枚导弹发射成功。当晚，在简陋的基地食堂里，聂荣臻向技术人员和干部们敬酒祝贺：“在祖国的地平线上，第一次飞起了我国自己制造的导弹……”

1964年6月，“东风二号”导弹发射失败，飞行69秒后坠毁。钱学森难过地说：“聂老总，我们没有干好，对不起国家。”

聂荣臻说：“这次没有干好，下一次会干好的，我相信你们！”他还重申：技术上由钱学森当家，失败了要重在总结经验教训，不要追究责任。

那年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

1966年10月，“两弹结合”实弹试验前，聂荣臻亲自到导弹发射架下坐镇指挥。工作人员劝他离开，太危险了。他拉来一把椅子坐下，说：“你们不怕危险，我有什么好怕的？”

四、五台山上的“新鲁智深”

在成为“科技主帅”之前，聂荣臻首先是一位战功赫赫的元帅。

1937年11月，他奉命率2000多人留在五台山地区，创建晋察冀抗日根据地。当时周围全是日本鬼子，很多人心里没底。他在五台山上写下一句话：“为保卫祖国而奋斗到底，誓与华北人民共存亡！”

半年后，这2000多人发展到4万人。毛泽东称赞这里是“抗日模范根据地”。有一次，毛泽东对白求恩风趣地说：“中国有一部很著名的古典小说，叫《水浒传》，里面写了鲁智深大闹五台山的故事。五台山，前有鲁智深，今有聂荣臻。”

聂荣臻连五台山的和尚喇嘛都发动起来了。五台山佛教僧会会长然秀说：“出家人慈悲为怀。吾等出家不出国，保不住国家，佛教、寺庙何存！”青年僧人组成抗日自卫队，菩萨顶的和尚亲手消灭了30多名日军。后来，这支队伍被人们称为“和尚连”。

五、清风店那一仗

1947年10月，华北战场上。

聂荣琛指挥晋察冀野战军发起清风店战役。他得到情报：驻守石家庄的国民党第三军军长罗历戎奉命率主力北上。罗历戎是黄埔一期生，当年在黄埔军校听过聂荣臻的课。

聂荣臻立即命令部队日夜兼程南下，用两天时间急行军240多里，在清风店地区将敌军团团包围。激战三天，全歼第三军1.7万余人，活捉罗历戎。

被俘后，罗历戎请求见聂老师一面。见面时，他恭敬地站起来，一口一个“聂老师”，表示很惭愧。聂荣臻鼓励他努力学习，改造自己，悔过自新。

这一仗，为解放石家庄创造了条件。

六、临终前的嘱托

1992年5月14日，聂荣臻去世。

临终前，他留下遗言：“我已经93岁了，入党70年，从没脱离过党的岗位，为党奋斗终生。……我更希望全国科技工作者牢记科技兴国的重任，努力攀登世界高科技的崇山峻岭，为国争光。”

根据他的遗愿，部分骨灰安放在酒泉卫星发射中心的东风革命烈士陵园，陪伴那些在戈壁中为研制“两弹”献出毕生精力的科研人员和指战员。

陈毅曾对他说过一句话：“我这个外交部长，现在腰杆子还不硬，你们把导弹、原子弹搞出来了，我的腰杆子就硬了。”

他做到了。

聂荣臻这一辈子，前半生戎马倥偬，后半生呕心沥血。

从五台山上的“新鲁智深”，到大西北戈壁滩上的“科技主帅”；从指挥千军万马，到领导科技大军。他把一生交给了两件事：革命，建设。

临终前，他说：“我坚信党的改革开放政策十分正确，坚信走有中国特色的社会主义道路十分正确。我很想多看看几十年为之奋斗的社会主义事业兴旺发达的喜人形势，也很想多听听祖国科技事业振奋人心的好消息……”

他没有等到今天，但他亲手托起的那朵蘑菇云，至今还在护卫着这片土地。

聂荣 导弹 两弹 中国 科技 10月